Charles montra la lettre. C'était
de l'arsenic.
- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.
Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse;
et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit:
- Ah! faites! faites! sauvez-la…
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa (1)
par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre
le bord de sa couche, à sangloter.
- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai
(2) plus!
- Pourquoi? Qui t'a forcée?
Elle répliqua:
- Il le fallait, mon ami.
- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce
que j'ai pu pourtant!
- Oui…, c'est vrai…, tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur
de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être
s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait
la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que
jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence
d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses
(3) et les innombrables convoitises (4) qui la
torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une confusion
de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les
bruits de la terre Emma n'entendait plus que l'intermittente lamentation
de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier écho
d'une symphonie qui s'éloigne.
- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
- Non! non!
L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit,
d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant
encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout
en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux
(5) qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans
doute les matins du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi
réveillée de bonne heure à la clarté des
bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses
étrennes (6), car elle se mit à dire:
- Où est-ce donc, maman?
Et comme tout le monde se taisait:
- Mais je ne vois pas mon petit soulier (7)!
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait
toujours du côté de la cheminée.
- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères
et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête,
comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait
à la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme
tu sues!…
Sa mère la regardait.
- J'ai peur! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait
(8).
- Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait
(9) dans l'alcôve (10).
Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait
moins agitée; et, à chaque parole insignifiante, à
chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir.
Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
- Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la…
Le confrère ne fut nullement
de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-même,
par quatre chemins, il prescrivit de l'émétique, afin
de dégager complètement l'estomac.
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent
davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu,
comme une corde de harpe près de se rompre.
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, l'invectivait (11), le suppliait de se
hâter (12), et repoussait de ses bras roidis
(13) tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforçait
(14) de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur
les lèvres, râlant (15), pleurant, et
suffoqué (16) par des sanglots qui le secouaient
jusqu'aux talons (17); Félicité courait
çà et là dans la chambre; Homais, immobile, poussait
de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb
(18), commençait néanmoins à se sentir troublé.
- Diable!… cependant… elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse…
- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
hypothèse: "C'est peut-être un paroxysme salutaire", Canivet
allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le claquement
d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline
(19) de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux
crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin
des halles. C'était le docteur Larivière.
L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi.
Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira
son bonnet grec bien avant que le docteur fût entré.
[…]
Il fronça les sourcils dès
la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue
sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter
Canivet, il se passait l'index sous les narines et répétait:
- C'est bien, c'est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils
se regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à
l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.
Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.
- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes? je
ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d'une manière effarée, suppliante, à demi
pâmé (20) contre sa poitrine.
- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien à
faire.
[…}
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir
tout à coup l'étole violette (21), sans
doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté
(22) perdue de ses premiers élancements mystiques
(23), avec des visions de béatitude (24)
éternelle qui commençaient.
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea
le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur
le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné.
Ensuite il récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce
droit dans l'huile et commença les onctions (25):
d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité
(26) toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines,
friandes (27) de brises tièdes et de senteurs
amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge,
qui avait gémi d'orgueil et crié dans la
luxure (28); puis sur les mains, qui se délectaient
(29) aux contacts suaves (30), et enfin sur la
plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance
(31) de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.
Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde
(32) pour lui dire qu'elle devait à présent joindre
ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s'abandonner
à la miséricorde (33) divine.
En finissant ses exhortations (34), il essaya de lui
mettre dans la main un cierge (35) bénit, symbole
des gloires célestes dont elle allait tout à l'heure être
environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le
cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.
Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait
une expression de sérénité, comme si le sacrement
l'eût guérie.
Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua,
même à Bovary que le Seigneur (36), quelquefois,
prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable
pour leur salut; et Charles se rappela un jour où, ainsi près
de mourir, elle avait reçu la communion.
- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un
qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, elle
demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps,
jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent
des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir
et retomba sur l'oreiller.
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter (37)
rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la
bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de
lampe qui s'éteignent, à la croire déjà
morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes,
secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût
fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla
devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un
peu les jarrets (38), tandis que M. Canivet
regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en
prière, la figure inclinée contre le bord de la couche,
avec sa longue soutane (39) noire qui traînait
derrière lui dans l'appartement. Charles était de l'autre
côté, à genoux, les bras étendus vers Emma.
Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant
(40) à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup
(41) d'une ruine qui tombe. A mesure que le râle devenait
plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons
(42); elles se mêlaient aux sanglots étouffés
de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd
murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas
(43) de cloche. […]
Une convulsion la rabattit sur le
matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait plus.