Flaubert

Madame Bovary - 3

 

Extraits

 

[ 3. L'agonie d'Emma ]

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.
- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.
Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit:
- Ah! faites! faites! sauvez-la...
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa (1) par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai (2) plus!
- Pourquoi? Qui t'a forcée?
Elle répliqua:
- Il le fallait, mon ami.
- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu pourtant!
- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses (3) et les innombrables convoitises (4) qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne.
- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
- Non! non!
L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux (5) qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes (6), car elle se mit à dire:
- Où est-ce donc, maman?
Et comme tout le monde se taisait:
- Mais je ne vois pas mon petit soulier (7)!
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du côté de la cheminée.
- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu sues!...
Sa mère la regardait.
- J'ai peur! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait (8).
- Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait (9) dans l'alcôve (10).
Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
- Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac.
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l'invectivait (11), le suppliait de se hâter (12), et repoussait de ses bras roidis (13) tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforçait (14) de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant (15), pleurant, et suffoqué (16) par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons (17); Félicité courait çà et là dans la chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb (18), commençait néanmoins à se sentir troublé.
- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause cesse...
- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothèse: "C'est peut-être un paroxysme salutaire", Canivet allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le claquement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline (19) de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le docteur Larivière.
L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût entré.
[...]

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous les narines et répétait:
- C'est bien, c'est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.
Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.
- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé (20) contre sa poitrine.
- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien à faire.
[...}
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l'étole violette (21), sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté (22) perdue de ses premiers élancements mystiques (23), avec des visions de béatitude (24) éternelle qui commençaient.
Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et commença les onctions (25): d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité (26) toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes (27) de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure (28); puis sur les mains, qui se délectaient (29) aux contacts suaves (30), et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance (31) de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.
Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde (32) pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde (33) divine.
En finissant ses exhortations (34), il essaya de lui mettre dans la main un cierge (35) bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.
Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie.
Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua, même à Bovary que le Seigneur (36), quelquefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion.
- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter (37) rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets (38), tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane (39) noire qui traînait derrière lui dans l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant (40) à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup (41) d'une ruine qui tombe. A mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons (42); elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas (43) de cloche. [...]

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait plus.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, Troisième partie, Chapitre 8

back to Flaubert


Notes:

  1. tomba
  2. je ne t'inquièterai plus
  3. les actes honteux
  4. désirs
  5. les grosses bougies
  6. cadeau d'argent
  7. petite chaussure. C'est ici qu'on place l'argent des étrennes
  8. elle résistait
  9. pleurait
  10. coin sombre dans la chambre
  11. injuriait, criait des insultes
  12. d'aller plus vite
  13. raides, paralysés
  14. essayait
  15. agonisant
  16. asphyxié
  17. pieds
  18. calme
  19. voiture tirée par des chevaux
  20. appuyé
  21. l'habit violet du prêtre
  22. la sensation de bonheur intense
  23. ses premières expériences de la religion
  24. paix
  25. les touchers de bénédiction
  26. désiré
  27. gourmandes
  28. le péché, la débauche, la sexualité illicite
  29. régalaient
  30. doux
  31. satisfaction
  32. mourante
  33. bonté
  34. ses recommandations
  35. bougie
  36. Dieu
  37. battre
  38. plia un peu les jambes, comme pour prier
  39. robe de prêtre
  40. tremblant
  41. réaction
  42. plus le soupir d'agonie devenait fort, plus le prêtre priait
  43. le marteau de la cloche

home | French at HKU

© Denis C. Meyer-2009