|
Honoré
de Balzac
Illusions
perdues
|
Illusions perdues
(Deuxième partie)
Un grand homme de province à Paris
[extrait]
[...] Les voyageurs débarquèrent
à l'hôtel du Gaillard-Bois, rue de l'Echelle, avant le
jour. Les deux amants étaient si fatigués l'un et l'autre,
qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir
ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus de
l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures
du soir. Mme de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il
s'habilla précipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise
dans une de ces ignobles (1) chambres qui sont la honte
de Paris, où, malgré tant de prétentions à
l'élégance, il n'existe pas encore un seul hôtel
où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu'il
eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil,
Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil,
à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait
misérable, où le meuble était usé, de mauvais
goût, vieux ou d'occasion […]
Puis Mme de Bargeton parut plus
digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en un moment où
commençait un bonheur sans entraves (2). Lucien
ne pouvait se plaindre: Gentil et Albertine les servaient. Le dîner
n'avait plus ce caractère d'abondance et d'essentielle bonté
qui distingue la vie en province. Les plats coupés par la spéculation
sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient maigrement servis,
ils sentaient la portion congrue (3). Paris n'est pas
beau dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens
à fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour
interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne
se trompait point. Un événement grave, car les réflexions
sont les événements de la vie morale, était survenu
pendant son sommeil.
Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était
présenté à l'hôtel, avait fait éveiller
Albertine, avait manifesté le désir de parler à
sa maîtresse, et il était revenu après avoir à
peine laissé le temps à Mme de Bargeton de faire sa toilette.
Anaïs, dont la curiosité fut excitée par cette singulière
(4) apparition de M. du Châtelet, elle qui se croyait si bien
cachée, l'avait reçu vers trois heures.
"Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à
l'Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui
vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne
serez pas perdue, vous!
- Que voulez-vous dire? s'écria Mme de Bargeton.
- Je vois bien que vous
aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement résigné, car
il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à
rien, pour oublier toutes les convenances (5), vous
qui les connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère Naïs
adorée, que vous serez reçue chez Mme d'Espard ou dans
quelque salon de Paris que ce soit, du moment où l'on saura que
vous vous êtes comme enfuie d'Angoulême avec un jeune homme
[…] Aimez M. de Rubempré, protégez-le, faites-en tout
ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici
savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous
seriez mise à l'index (6) par le monde que vous
voulez voir. D'ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices
à un jeune homme que vous n'avez encore comparé à
personne, qui n'a été soumis à aucune épreuve
(7), et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant
plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas
nuire (8) à celui que vous aimez, mais vous
me permettrez de faire passer vos intérêts avant les siens,
et de vous dire: "Etudiez-le! Connaissez bien toute l'importance de
votre démarche (9)." Si vous trouvez les portes
fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez
aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous
les faites en sera toujours digne, et les comprendra. Mme d'Espard est
d'autant plus prude et sévère qu'elle-même est séparée
de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause
de leur désunion; […] Dès la première visite que
vous lui ferez vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes,
je puis vous le prédire, moi qui connais Paris: en entrant chez
la marquise vous seriez au désespoir qu'elle sût que vous
êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d'un
apothicaire (10), tout M. de Rubempré qu'il
veut être. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses
et rusées qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir
qui vous êtes, où vous êtes, d'où vous venez,
et ce que vous faites. Vous avez compté sur l'incognito, je le
vois; mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l'incognito
n'existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulême partout? c'est
les députés de la Charente qui viennent pour l'ouverture
des Chambres; c'est le général qui est à Paris
en congé; mais il suffira d'un seul habitant d'Angoulême
qui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée
d'une étrange manière: vous ne seriez plus que la maîtresse
de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis
chez le receveur général, rue du Faubourg-Saint-Honoré,
à deux pas de chez Mme d'Espard. Je connais assez la maréchale
de Carigliano, Mme de Sérizy et le président du Conseil
pour vous y présenter; mais vous verrez tant de monde chez Mme
d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir à
désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée
dans tous les salons."
Du Châtelet put parler sans que Mme de Bargeton l'interrompît:
elle était saisie par la justesse de ces observations. La reine
d'Angoulême avait en effet compté sur l'incognito.
"Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment faire?
- Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement
tout meublé, convenable; vous mènerez ainsi une vie moins
chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous; et,
si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.
- Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.
- Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs
je vous suivais. A Sèvres, le postillon (11)
qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous
d'être votre maréchal-des-logis? je vous écrirai
bientôt pour vous dire où je vous aurai casée
(12).
- Hé bien, faites", dit-elle.
Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Châtelet
avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il
s'était montré dans toute l'élégance d'une
mise parisienne; un joli cabriolet bien attelé (13)
l'avait amené. Par hasard, Mme de Bargeton se mit à la
croisée (14) pour réfléchir à
sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après,
Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé,
se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin de l'an
dernier, avec sa méchante (15) petite redingote.
Il était beau, mais ridiculement mis (16). Habillez
l'Apollon du Belvédère
ou l'Antinoüs en porteur d'eau, reconnaîtrez-vous
alors la divine création du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent
avant que le coeur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal.
Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne
pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner
fut terminé, Mme de Bargeton fit signe à Lucien de venir
près d'elle sur un méchant canapé de calicot rouge
à fleurs jaunes, où elle s'était assise.
"Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une
folie qui nous tue également, il y a de la raison à la
réparer? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer
(17) ensemble à Paris, ni laisser soupçonner
(18) que nous y soyons venus de compagnie (19).
Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter
(20) d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais
aller me loger à quelques pas d'ici; mais tu demeureras dans
cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que
personne y trouve à redire (21)." Louise expliqua
les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir
que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour,
il comprit qu'il n'était plus le Lucien d'Angoulême. Louise
ne lui parlait que d'elle, de ses intérêts, de sa réputation,
du monde; et pour excuser son égoïsme, elle essayait de
lui faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun
droit sur Louise, si promptement redevenue Mme de Bargeton; et, chose
plus grave! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses
larmes qui roulèrent dans ses yeux.
"Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous
êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai compris
que si vous épousiez mes succès, vous deviez épouser
mon infortune, et voilà que déjà nous nous séparons.
- Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas." Lucien la
regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher
(22) de lui dire: "Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous
perdrons et resterons sans appui (23) […]
- Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé
de te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné
tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais
triompher des hommes et des choses de vive force; mais si je puis arriver
plus promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te
devoir toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en toi pour ne pas
tout craindre. Pour moi, une séparation est l'avant-coureur
(24) de l'abandon; et l'abandon, c'est la mort.
- Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle.
Il s'agit seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez
moi sans qu'on y trouve à redire."
Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après,
Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à Mme
de Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg.
Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n'était
pas très éloignée de la rue de l'Echelle et dit
à Lucien: "Nous sommes voisins." Deux heures après, Louise
monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre
chez elle. L'appartement, un de ceux où les tapissiers mettent
des meubles et qu'ils louent à de riches députés
ou à de grands personnages venus pour peu de temps à Paris,
était somptueux, mais incommode (25). Lucien
retourna sur les onze heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois,
n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré
qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l'Echelle.
Il se coucha dans sa misérable petite chambre, qu'il ne put s'empêcher
de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment où
il sortit de chez Mme de Bargeton, le baron Châtelet y arriva
revenant de chez le ministre des Affaires étrangères,
dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte
(26) de toutes les conventions qu'il avait faites pour Mme de Bargeton.
Louise était inquiète, ce luxe l'épouvantait. Les
moeurs (27) de la province avaient fini par réagir sur elle,
elle était devenue méticuleuse dans ses comptes; elle
avait tant d'ordre, qu'à Paris, elle allait passer pour avare
(28). Elle avait emporté près de vingt mille francs
en un bon du receveur général, en destinant cette somme
à couvrir l'excédent de ses dépenses pendant quatre
années; elle craignait déjà de ne pas avoir assez
et de faire des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement
ne lui coûtait que six cents francs par mois.
"Une misère (29), dit-il en voyant le
haut-le-corps (30) que fit Naïs. Vous avez à vos ordres
une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante
louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à votre toilette
(31). Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement.
Si vous voulez faire de M. de Bargeton un receveur général,
ou lui obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir
un air misérable. Ici l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort
heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine
pour vous habiller, car les domestiques sont une ruine
(32) à Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée
comme vous allez l'être."
Mme de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet
raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit savoir sous
peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à
Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se fournir:
il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux
et les bonnets; il lui donna l'adresse de la couturière qui pouvait
remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la nécessité
de se désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier
trait d'esprit (33) qu'il eut le bonheur de trouver.
"Demain, dit-il négligemment (34), j'aurai sans
doute une loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre
vous et M. de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire
à vous deux les honneurs de Paris."
"Il a dans le caractère plus de générosité
que je ne le pensais", se dit Mme de Bargeton en lui voyant inviter
Lucien. […]
Pendant sa première
promenade vagabonde (35) à travers les Boulevards
et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa
beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les masses s'emparent
tout d'abord de l'attention: le luxe des boutiques, la hauteur des maisons,
l'affluence (36) des voitures, les constantes oppositions
que présentent un extrême luxe et une extrême misère
saisissent (37) avant tout. Surpris de cette foule
à laquelle il était étranger, cet homme d'imagination
éprouva (38) comme une immense diminution de
lui-même. Les personnes qui jouissent en province d'une considération
quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur
importance, ne s'accoutument point à cette perte totale et subite
de leur valeur. Etre quelque chose dans son pays et n'être rien
à Paris, sont deux états qui veulent des transitions;
et ceux qui passent trop brusquement de l'un à l'autre tombent
dans une espèce d'anéantissement (39).
Pour un jeune poète qui trouvait un écho à tous
ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une âme
pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un affreux
désert. Lucien n'était pas allé chercher son bel
habit bleu, en sorte qu'il fut gêné par la
mesquinerie (40), pour ne pas dire le délabrement de son
costume en se rendant chez Mme de Bargeton à l'heure où
elle devait être rentrée; il y trouva le baron du Châtelet,
qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien,
étourdi (41) de la rapidité du tournoiement
parisien, ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous
les trois dans la voiture; mais il lui pressa la main, elle répondit
amicalement à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi.
Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux
convives (42) au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement
à l'aspect de du Châtelet, il maudissait (43)
le hasard qui l'avait conduit à Paris […] Lucien reconnaissait
vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l'homme
du monde au fait (44) de la vie parisienne; il était
surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le
poète était inquiet et gêné, l'ancien secrétaire
des commandements se trouvait comme un poisson dans l'eau. Du Châtelet
souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions,
aux petites fautes que le manque d'usage arrachait à son rival,
comme les vieux loups de mer (45) se moquent des novices
(46) qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait
Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à
Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions.
Cette soirée fut remarquable par la répudiation
(47) secrète d'une grande quantité de ses idées
sur la vie de province. Le cercle s'élargissait, la société
prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes
si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer
la vieillerie de la toilette de Mme de Bargeton, quoiqu'elle fût
passablement ambitieuse: ni les étoffes, ni les façons,
ni les couleurs n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait
tant à Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée
aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque
femme. "Va-t-elle rester comme ça? se dit-il, sans savoir que
la journée avait été employée à préparer
une transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison à
faire: l'habitude de voir les physionomies leur donne une beauté
conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe
pour jolie en province n'obtient pas la moindre attention, car elle
n'est belle que par l'application du proverbe: Dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la
comparaison que Mme de Bargeton avait faite la veille (48)
entre lui et Châtelet. De son côté, Mme de Bargeton
se permettait d'étranges réflexions sur son amant. Malgré
son étrange beauté, le pauvre poète n'avait point
de tournure (49). Sa redingote (50)
dont les manches étaient trop courtes, ses méchants
(51) gants de province, son gilet étriqué
(52), le rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes
gens du balcon: Mme de Bargeton lui trouvait un air piteux
(53). Châtelet, occupé d'elle sans prétention,
veillant sur elle avec un soin qui trahissait (54)
une passion profonde; Châtelet, élégant et à
son aise comme un acteur qui retrouve les planches (55)
de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain
qu'il avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que
les sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants
se séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont liés.
Il se préparait chez Mme de Bargeton et chez Lucien un désenchantement
sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait
aux yeux du poète, comme la société prenait une
face nouvelle aux yeux de Louise. A l'un et à l'autre, il ne
fallait plus qu'un accident pour trancher (56) les
liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne
se fit pas longtemps attendre. Mme de Bargeton mit le poète à
son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du Châtelet,
ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.
"Que vont-ils dire de moi?" pensait-il en montant dans sa triste chambre.
"Ce pauvre garçon
est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en souriant
quand la portière fut refermée.
- Il en est ainsi de
tous ceux qui ont un monde de pensées dans le coeur et dans le
cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en de belles
oeuvres longtemps rêvées professent un certain mépris
(57) pour la conversation, commerce (58) où
l'esprit s'amoindrit en se monnayant (59), dit la fière
Nègrepelisse (60) qui eut encore le courage
de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même.
- Je vous accorde volontiers
ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec
les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il n'y a encore
rien entre vous et lui, j'en suis ravi. Si vous vous décidez
à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué
jusqu'à présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas
pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompez,
si dans quelques jours, en le comparant aux véritables talents,
aux hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous
reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre
dos éblouissant et conduit au port, au lieu d'un homme armé
de la lyre, un petit singe, sans manières, sans
portée (61), sot (62) et avantageux
(63), qui peut avoir de l'esprit à l'Houmeau, mais qui devient
à Paris un garçon extrêmement ordinaire? Après
tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le moindre
vaut encore mieux que toute la poésie de M. Chardon. De
grâce (64), attendez et comparez! Demain, vendredi, il y a
opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg,
Mme d'Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre,
et vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire,
j'irai dans la loge de Mme de Sérizy. On donne Les Danaïdes.
- Adieu", dit-elle.
Honoré de Balzac,
Illusions Perdues, 2e partie : Un grand homme de province à
Paris
back
to Balzac
Notes:
- affreuses, laides
- limites, obstacles
- plats préparés avec
le minimum
- surprenante
- les règles sociales
- rejetée, bannie
- qui n’a pas d’expérience
- causer du tort, faire du mal
- vos actions
- pharmacien
- conducteur de voitures
- placée
- une belle voiture avec de beaux chevaux
- fenêtre
- misérable, inappropriée
- vêtu, habillé
- rester
- croire
- ensemble
- compromettre, gâcher
- critiquer, commenter
- se retenir
- soutien, aide
- prédécesseur
- peu pratique
- rapporter, informer
- les pratiques, les habitudes, les
normes sociales
- qui compte son argent, peu généreuse
- une bonne occasion, un bon prix
- mouvement de surprise
- vêtements
- très cher, hors de prix
- mot spirituel, intelligent
- sans affectation
- au hasard, sans but précis
- le luxe
- frappent, retiennent l’attention
- sentit
- destruction
- la petitesse, la médiocrité
- ébahi, étonné,
hébété
- invités, hôtes
- to curse
- au courant, informé, familier
- vieux marins expérimentés
- les jeunes débutants
- le renoncement, le rejet
- hier
- style, personnalité
- veste longue
- peu élégants
- étroit, mal coupé
- misérable, pauvre
- révélait
- la scène
- couper, rompre
- dédain, dégoût
- activité humaine
- se compromettant sans dignité
- Nègrepelisse est le nom de
jeune fille de Mme de Bargeton
- potentiel
- idiot
- physiquement joli
- je vous en prie, s’il vous plaît
home | French at HKU
©
Denis C. Meyer-2009
|
